Самое важное, что я вынесла для себя после замен в первом классе: я ненавижу детей.

Послали меня туда на четыре урока. Сказали, что начинается это все действо в полдевятого, но придти надо к восьми. Я пришла к полвосьмому. На полу уже с воплем валялись грязной кучей пять детишек различного пола. Кого-то уже успели укусить за ухо. Родители влетали в прихожую, забрасывали детей и уносились. Ни один из них не поинтересовался, кто я такая. Все спешно и без сомнений вручили мне жизни своих дрожайших отпрысков. С одним папой я нечаянно столкнулась в раздевалке. Он вжался в стену и в панике спросил: "Какие-то вопросы ко мне?". Узнав, что вопросов нет, он облегченно вздохнул и смылся. А для меня начался ад.
Мы учились писать цифру 5. Полкласса верещало "Можно я!", пытаясь выскочить к доске. Некоторые приперлись в первый класс без письменных принадлежностей. У одного ребенка цифра 5 вызвала протест, поэтому он начал топать на меня ногами и вопить "Отстань!" и "Дай конфету!". Пришлось его взять под мышку и держать так весь урок. Ребенок брыкался.
Когда я отмечала от случилась новая трагедия. Мне дали неполный список. Когда я дочитала фамилии, раздался вой голосов в пять. Совершенно истерический. "Меня не назвали!"
Один решил отомстить миру за то, что его не назвали и с рыданиями бросился лупить одноклассников линейкой. Пришлось запереть его в туалете, потому что руки у меня уже были заняты ребенком протестующим против цифры 5.
После первого урока началась новая битва. Мы с нянечкой должны были накормить их кашей. Пришлось грохнуть книгой по столу и пообещать, что каждого не доевшего кашу я лично оттащу через дорогу в школу и прямо в кабинет директора. И она запрет в кабинете и будет кормить с ложки. А потом оставит на второй год в первом классе. Директрису они видели только в сентябре на линейке, но тогда она их впечатлила сильно, умудрившись растащить за шкирки сразу пятерых дерущихся первоклашек. Так что кашу съели быстро, едва ли не давясь.

Потом было рисование. "А я нарисовал ядовитую змею. Вот тут у нее зубы с ядом. Нарисуйте мне котика. Я не умею Вот тут котика, под ядовитым зубом"
Потом восемь человек подробно мне рассказали историю своих молочных зубов. Одно чудо даже вырвало у меня на глазах у себя зуб и попыталось мне подарить от всей души. На переменах мы с ними водили хороводы, потому что они все равно носились и падали, а в хороводе они по крайней мере делали это организованно и за руки. Периодически приходилось горстями оттаскивать детей от твердых поверхностей. Они бились головами о стены и парты чисто из интереса. Проверить, что будет... После третьего урока я спряталась в спальне, смотрела через окно на школу и почти выла от тоски по нормальной школе. После четвертого урока меня не сменили. Это была катастрофа. Я опаздывала на свой урок. Позвонить мне не давали. Они прыгали на меня группами, хватали за руки и рвались показать, что они умеют. Где-то между стриптизом и инсценировкой какого-то ситкома я сломалась и закрылась в спальне. Дети с ревом кидались на запертую дверь. Я в панике позвонила завучу, была неадекватна и в слезах умоляла "заберите меня отсюда!". Завуч сжалилась и поторопила мою сменщицу. От детского сада я летела не оглядываясь. Потом мои дети, которые наблюдали за мной в окно, сказали, что им показалось, что я не иду, а планирую над землей.
А я была готова их расцеловать. Так им и сказала: "Господа, я сегодня вас всех люблю без памяти. Какое счастье иметь дело с людьми, которые знают буквы!"

Учителя начальных классов, преклоняю перед вами колени, вы герои, правда. Ваш труд нужно приравнивать к военным заслугам.