Очень давно, когда я была маленькой, у меня были настоящие дни рождения. С тортом, свечками и подарками. С вечера бабушка доставала из шкафа мое голубое праздничное платье и голубые банты и раскладывала все это на стуле. Утром под этим стулом уже были подарки. Редко что-нибудь такое, чего я хотела. Но все равно - это были подарки. А потом мне мыли голову вкусным маминым шампунем, который щипал глаза, но сказочно пах. К вечеру бабушка острожно, чтобы не дергать за волосы, вплетала в косы банты. Мама брызгала капелькой духов и давала намазать губы своей розовой помадой...
И можно было надевать то самое легкое и любимое деньрожденьевское платье. И встречать дедушку с гостями. Дедушка пах дымом, одеколоном и чем-то странным. Он был колючий, кружил меня по комнате, "с днем рожденья, стрекоза". А потом к нам поднимался его ужасно высокий водитель дядя Юра. Он нес подарки. Там обязательно был красивый торт с настояшей, присыпанной сахаром клубникой и пирожные с розочками из крема, похожими на настоящие. А еще была холодная минералка. Мы с дедом называли ее "Колючая вода" Только в день рождения можно было пить холодную минералку. В другие дни только комнатную... И мне не надо было никакого чая и лимонада. Только вот эту холодную колючую воду.
А еще там обязательно был сверток с вяленой таранкой... "Погрызешь, когда гости разойдуться", - тихонько шептал дедушка. И все смеялись, видя, как я сверкаю глазами на рыбу...
И обязательно большой заяц. С каждым годом все больше. Потому что я росла и со мной должен был расти подарок...
А потом бабушка с момой следили, чтобы я правильно держала нож и вилку. А я ковырялась в тарелке и боялась, что нож соскользнет и я забрызгаю то самое праздничное и любимое платье. И еще ждала, пока все отвернутся, чтобы пальцем залезть в торт... А перед самым чаем всегда звонил папа, которому было еще пару недель до отпуска и он скучал без нас с мамой... Я пыталась быстро поговорить и удрать к торту. Но открытки с кошками, которые он всегда мне присылал, храню до сих пор...

А вот такая я была тогда. В том самом праздничном платье. Фотография новогодняя. Но платье все равно для меня всегда бдет именно деньрожденьевским.